✾ По ту сторону

Я куталась в колючий теплый плед  и пыталась осилить еще хотя бы одну главу в безжалостно наступающих сумерках, когда увидела его впервые.

Это был даже не он, а яркий огонек костра, так удивителен в этом безлюдном месте. Я прищурилась и даже подалась вперед, чтобы рассмотреть внимательнее. Нас разделяла всего лишь река, а как будто мы были на разных континентах. Такой холодной, бурной и опасной она была. И как же так, что я не видела его дом раньше, пусть даже и запутавшийся в этих непроходимых лесах? Хотя, чему тут удивляться. Погруженная в свои ощущения я три дня ходила глядя то вверх на звезды, то вниз под босые ноги, то отчаянно пытаясь залезть в эту ледяную апрельскую воду горной реки и трогая коровок, умиротворенно жующих редкую, едва проснувшуюся траву.

И каждый вечер он просто разжигал огонь. Я видела, как он несет дрова к кирпичному очагу, как ждет, пока догорит последний уголек. Как смотрит на реку и как немного позже постепенно загораются лампочки в его доме, одна за другой. И мне так жутко и любопытно было кем же он был. Он был так романтично нетороплив и силен, разрубая бревна обычным топором. Он был настолько естественен в своем одиночестве, что казалось трехтысячный лес все так же окружал его высокий дом стони лет назад. Мне казалось он жил вечно. Он всегда здесь был. Я никогда не слышала рева двигателя его автомобиля, никогда не видела лодки на его берегу. Его дом не окружал забор, казалось забор его - река и могучие леса следом. И это стало моим ритуалом, выходить в сумерки на берег и смотреть как он зажигает огонь. И я придумывала ему тысячи жизней и миллионы причин его отстраненности. И мегаполисы, шумящие многополосными трассами автомобилей казались мне чем-то из другого мира. В этом, же существовал только этот лес и человек на том берегу.